巴蜀的稻田，是大地摊开的宣纸，被岷江水浸润得柔软，又被盆地的阳光晒得温热。二十四节气的笔锋掠过，便在田埂间晕染出不同的色彩——春分的新绿、夏至的浓荫、秋分的金黄、霜降的素白，都顺着水洼里的倒影，悄悄刻进稻穗的纹路里。这里的每一寸土地都记得，李冰父子如何凿开玉垒山，让活水顺着渠网滋养万亩良田；这里的每一株稻子都懂得，巴蜀人“春播、夏耘、秋收、冬藏”的循环里，藏着与天地共生的智慧。水洼里倒映的不只是流云飞鸟，更是一辈辈农人弯腰插秧时的剪影，是收割机驶过金浪时的轰鸣，是麻雀啄食稻粒时的啾鸣——这片田，用节气的韵律，唱了千年的生存之歌。
春分：水洼里的新绿与布谷声
蜀地的春分，总带着三分雾、七分湿。凌晨四点，天刚蒙蒙亮，郫县的稻田里已有了动静。王大爷踩着露水往田埂走，胶鞋陷进带潮气的泥土里，发出“咕叽”的轻响，像是土地在跟他打招呼。他肩上扛着秧苗捆，绿油油的叶片蹭着粗布衣裳，沾了一身细碎的露水——这是今春第一批育好的秧苗，根须盘成紧实的草绳状，叶片青得透亮，像刚剥壳的嫩豌豆。
“春分栽秧，赛过参汤”，王大爷念叨着祖辈传下的老话，把秧苗捆放在田埂边。田埂上的草刚冒头，马齿苋的嫩叶带着紫晕，蒲公英的黄花星星点点，几只灰麻雀蹦跳着啄食草籽，见人来了，扑棱棱飞进水洼边的柳树林里，留下几声怯生生的啾鸣。水洼里的水还带着寒意，倒映着灰蒙蒙的天，偶尔有薄冰在角落融化，发出“咔嚓”的轻响，像是稻田在伸懒腰。
插秧的农人陆续到了，都是邻里乡亲，见面先递上杆烟，笑骂着打趣彼此的瞌睡脸。“张老三，你昨儿个是不是又跟你婆娘拌嘴了？看你眼下的黑圈，跟熊猫似的！”“李二婶，你家的秧苗育得比去年壮实啊，是不是偷偷多施了菜籽饼？”玩笑声里，大家挽起裤腿下田，冰凉的泥水漫过脚踝，激起一阵哆嗦，却没人叫苦——蜀地农人都知道，春分的泥水最养脚，泡一泡，整年干活都有力气。
栽秧是个技术活，讲究“横平竖直”。王大爷的手像有准星，左手攥着一把秧苗，右手抽出三两根，往泥里一插，深浅刚好没过根须，叶片却直挺挺地立在水面上。“秧苗站得齐，收成才争气”，他边插边教旁边的后生，“你看这行距，得留两拳宽，不然稻子长起来不透风，容易生虫；株距嘛，一拳就够，太密了争养分，穗子长不饱”。后生学得毛躁，插的秧苗东倒西歪，王大爷也不恼，弯腰帮他扶正：“急啥？稻子要慢慢长，栽秧也得慢慢学，心浮了，啥也干不成。”
水洼里的倒影渐渐热闹起来。一行行秧苗插下去，像给水面划上了绿色的横线，风一吹，叶片轻轻摇晃，倒影便跟着碎成一片绿雾。偶尔有白鹭从远处飞来，翅膀扫过水面，惊起的涟漪一圈圈荡开，把秧苗的影子揉得模糊，又慢慢聚拢。“白鹭来巡田，是好事”，李二婶抬头看了一眼，“它们专吃稻飞虱，比农药管用多了”。果然，白鹭落在秧苗间，细长的腿在泥里轻轻一点，尖喙往水里一啄，便叼起一只绿色的小虫，扑棱着翅膀飞到田埂上享用。
正午的太阳驱散了薄雾，水洼里的温度慢慢升起来。农人们坐在田埂上歇晌，掏出竹篮里的吃食：玉米饼子、腌萝卜条、还有自家泡的酸菜。王大爷从怀里摸出一个军用水壶，拧开盖子喝了一大口，“这是去年的稻花香泡的酒，解乏”。酒液顺着喉咙滑下去，带着淡淡的米香，他咂咂嘴，看了眼刚插好的秧苗——那些青嫩的叶片上，水珠正顺着叶脉往下滴，落在水洼里，溅起小小的水花，像是稻苗在点头道谢。
田埂边的放牛娃不知何时睡着了，牛绳松松地绕在牛角上，老黄牛低头啃着马齿苋，尾巴慢悠悠地甩着，赶走落在背上的苍蝇。竹篮里的马齿苋已经堆了小半筐，是孩子趁着牛吃草时掐的，叶片上还沾着泥点。“春分的马齿苋，赛过苋菜”，李二婶把自家的饼子掰了一半，放在孩子身边，“等他醒了，带回家用开水焯了，拌上蒜泥和红油，能下两碗饭”。
午后的竹林里，布谷鸟开始叫了。“布谷、布谷”，声音清越，像是在催着农人：“快栽、快栽”。王大爷直起身，拍了拍屁股上的泥，“再插两垄就收工”。阳光穿过他的指缝，落在水洼里，碎成一片金斑，那些刚栽下的秧苗，叶片已微微展开，像是在努力吸收着阳光——蜀地的春分，就是这样把新绿埋进泥里，把希望种进人心。
夏至：蝉鸣里的浓荫与雷阵雨
夏至的蜀地稻田，是被绿颜料泼过的画布。稻穗刚抽出来，青绿色的穗子像狼尾巴，沉甸甸地坠着，把稻秆压得微微倾斜，却不肯低下头。叶片宽得能盖住孩童的手掌，边缘带着细密的锯齿，不小心蹭到胳膊，会留下一道痒痒的红痕。水洼里的水被晒得温热，倒映着稻叶的影子，风一吹，满田的绿便晃悠起来，像是大地在轻轻摇晃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.jiuyuezw.com)在时光里聆听巴蜀回响九月中文更新速度全网最快。